Marraskuinen Helsinki oli pimeä ja kostea. Ainon
katse pyyhki yli mustana vellovan ihmisjoukon, tarttui hetkeksi vastaantulevan
naisen hymyyn ja ylitti lopulta korkean katonharjan. Seitsemän kuukautta sitten,
juuri tässä samassa kohdassa oli huhtikuinen aurinko valaissut aamulla ensin
piiput, sitten katonharjan ja ylimmät ikkunat. Lopulta se oli ylettänyt
säteensä aina kadulle asti, saaden töihin kiiruhtavien ihmisten hiussuortuvat
ja poskipäät hehkumaan. Seistessään katuvaloissa Aino oli nostanut kasvonsa maalatakseen
tuon hetken omaksensa. Nyt muisto tuntui epätodelliselta. Tänään tuuli riepotti
keltaista muovipussia pitkin suojatietä ja tihkusade piirtyi haalean katulampun
valossa ihmismassan yläpuolella.
B-rapussa oli tuttu, vanhan talon tuoksu. Aino
nousi portaat kolmanteen kerrokseen ja soitti ovikelloa. Saara avasi, päästi
hänet ohitsensa eteiseen ja sulki oven. Enää ei voinut perääntyä, enää ei ollut
mahdollisuutta kääntyä ja unohtaa tummia silmiä, vahvaa leukaa. Kuin Juulia.
Saara oli keittänyt kahvit ja nostanut kaksi
keltaista mukia tiskipöydälle. Ainoa oli odotettu. Asunnossa haiskahti etäisesti
sekoitus tupakkaa ja viinaa, haju oli tarttunut seinäpapereihin ja peitteisiin.
Nyt Saara oli sentään selvinpäin, ei kehdannut näyttää koko totuutta. Silti
Aino saattoi piirtää mielessään hänet sängylle, tukka auki ja meikit poskilla. Edellisen
illan pullot pitkin lattiaa.
He joivat kahvinsa pöydän ääressä. Saara tuijotti
keittiön ikkunaa. Oli ikään kuin hänen katseensa olisi jäänyt lasin pintaan
lävistämättä sitä, haluamatta nähdä sen pidemmälle. Hän ei tavoittanut
vastapäisen talon valaistuja ikkunoita eikä kauempana loistavia sataman valoja.
Vielä seitsemän kuukautta sitten Saara olisi ollut se, joka olisi näyttänyt
Ainolle tämän maiseman. Hän olisi osoitellut vastapäisiä ikkunoita ja keksinyt
niiden takana eläville ihmisille tarinoita. Hän olisi pistänyt yhden
taiteilijaksi, toisen lääkäriksi. Hän olisi keksinyt johonkin asuntoon
rakkaustarinan, kenties noiden keltaisten verhojen taakse. Sitten hän olisi
seissyt hiljaa, kasvot kiinni lasissa, ja hänen silmistään olisi loistanut
riemu. Niin monta elämää, niin monta
ihmistarinaa. Lopulta Saara olisi osoittanut sataman valoja, kertonut taas
kerran tarinan, kuinka viisitoistavuotiaana oli tavannut siellä hollantilaisen
merimiehen ja jakanut tämän kanssa jäätelöannoksensa.
Ikkunalaudalla oli Juulian vanha keltainen radio.
Se tuntui melkein sopimattomalta kaiken tämän keskellä, muistutti Ainoa ihanan
pitkistä, vetelehtivistä sunnuntaiaamuista. Yhtäkkiä Aino olisi halunnut lausua
hänet julki, sanoa jotakin Juuliasta. Kysyä Saaralta, muistiko hän vielä
hymykuopan tai hiukan käheän naurun. Menisikö Saara rikki jos hänen nimensä
mainittaisiin? Tuntuisiko Saarasta siltä, kuin kaikki pysähtyisi, kiertyisi
tähän hetkeen ja siihen totuuteen, ettei Juulia ole enää tässä. Siltä Ainosta
oli tuntunut.
-
Huhtikuun jälkeen oli tullut toukokuu ja ensimmäiset
lämpimät ilmat. Toukokuun lopussa Saara ja Juulia olivat houkutelleet Ainon seurakseen
mökille, he olivat lämmittäneet saunatuvan ja levittäneet patjat sen lattialle.
Tyttöjen vanhemmat olivat nukkuneet erillisessä päärakennuksessa, ja puolenyön
turvarajan jälkeen Juulia oli virnistäen nostanut esiin kolme käärittyä sätkää.
Tämä oli uutta ja kiellettyä. Oli
kuin toinen maailma olisi avautunut, Aino oli tuntenut ja nähnyt kaiken uutena.
He olivat lämmittäneet saunan, uskaltautuneet veteen ja jälkeenpäin istuneet
tuvassa öljylamppujen palaessa ympärillä. Juulian tummat, pitkät hiukset olivat
tiputtaneet pisaroita hänen syliinsä.
Sitten maailma Ainon ympärillä oli vääntynyt vielä
kerran uuteen asentoon. Värit olivat muuttuneet paljon kirkkaammaksi, äänet
sekoittuneet lähes sietämättömäksi meteliksi. Hän oli uskonut olevansa
ahdistettuna pieneen mökkiin, hikoillut ja tuntenut painon käsivarsillaan ja
jaloillaan. Saara oli kumartunut hänen yllensä, peitellyt ja antanut lupauksen
uudesta aamusta, paremmasta huomisesta. Pyytänyt sulkemaan silmät ja nukahtamaan.
Aino oli nukkunut.
Juulialle oli tullut nälkä. Illalta ylijääneet
ruuat olivat olleet päärakennuksella, Juulia oli livahtanut yöhön ja luvannut
olla herättämättä ketään. Hänen mentyään Saara oli katsellut pitkään nukkuvaa
Ainoa, koskettanut vaaleaa hiussuortuvaa hänen poskellaan ja painanut varovasti
pään hänen viereensä. Saara oli nukkunut.
Juulia oli löytynyt vedenrajasta. Vasenkäsi
kääntyneenä alleen, kasvot kohti pohjaa. Hänellä oli ollut yllään vaalea
yöpuku, jota aallot olivat heilutelleet kuin valkoista lippua merkkinä
antautumisesta. Aamu oli valjennut uutena, muuttanut todeksi iltalehtien sivut
ja sanat menehtyi, ruumis ja onnettomuus. Aamu oli valjennut hajottaen
palasiksi kaiken, mitä he olivat pitäneet ikuisena, vääntäen todellisuuden uudeksi,
nyt lopullisesti.
-
Saara napsautti keltaisen radion päälle. Hän heilutti
jalkaansa hiljaisen musiikin tahdissa, vei kahvikupin huulilleen. Uskoiko Saara
enää tähän maailmaan? Ainosta tuntui, että Saara oli päästänyt sisälleen
mustan, loputtoman surun. Vihan sitä voimaa kohtaan, joka oli ottanut häneltä
hänen siskonsa. Katkeruuden. Miksei Saara taistellut sitä vastaan? Antanut
Juulialle lahjaksi omaa onneaan, toteuttanut unelmiaan jotka Juulia olisi toivonut
hänen toteuttavan? Edes Juulian vuoksi.
Ja kuitenkin Aino ymmärsi. Hän itse oli elänyt läpi kesän ja syksyn, seissyt
iltaisin parvekkeella ja antanut surun tulla. Hän oli kantanut sen mukanaan
töihin ja syksyllä luentosaleihin, tuudittanut Juuliaa mielessään iltaisin.
Siitä huolimatta, hän ei ollut lakannut suomasta hymyä kahvilan tarjoilijalle,
kiittämästä kun joku avasi hänelle oven. Edelleen hän heräsi joka aamu tuntien
painon rinnassaan, mutta joi aamukahvinsa ikkunan edessä nähdäkseen
auringonnousun, yhä uudelleen.
Heidän tämänkertainen tuntinsa oli loppumassa, Saara
saattoi Ainon ovelle, halasi. Katsoi silmiin, tavoitteli hymyä. Tähän hetkeen
Juuliaa ei tarvinnut piirtää lauseella. Tässä oli häivähdys hymystä, toivosta. Juulia.